Aparición

Baphomet. Dibujado por Eliphas Levi en el siglo diecinueve.

Materiales: acrílico, acuarela, hojilla de plata, medidas 40 x 80 cm

Esta obra me costó muchísimo trabajo. Inicialmente quería hacer algo bello. Pero por alguna razón decidí hacer algo verdadero. Y voilá.

Siempre me han llamado la atención las personas crédulas. Las que creen en todo, vírgenes, apariciones de toda clase, ovnis, poderes curativos, milagros, visiones. Toda esa flora y fauna de absurdidades me fascina.

Yo de niña siempre quise tener una visión o una aparición de esas que todos los santos tienen. Rezaba y rezaba todo el tiempo y hacía todo tipo de cosas para ser buenísima y así poder tener el privilegio de un signo (Y talvez así poder creer, yo también). La única visión real que llegué a tener y que recuerdo vívidamente era una aburrida roca esférica enorme y gris que me aplastaba sin aplastarme y que me dejaba inmóvil aterrorizada y muda hasta que lograba recomponerme y gritar llamando a mi mamá. También escuchaba cosas, (cosas reales, no susurros divinos ni dictados extraterrestres), yo lo que escuchaba era a las palomas bajo mi ventana hablando en ese idioma extraño que yo intentaba noche tras noche descifrar sin el más mínimo éxito. Estaba convencida de que hablaban y que los adultos entendían y simplemente no querían decirme nada. Mi pobre madre intentó deshacerse de las asquerosas palomas usando creolina, escobas, de todo. Debe haber sido un verdadero cansancio criar a esa niña que no comía nunca, y con tanto grito y terror nocturno.

Pero me distraje para variar. Los crédulos. Por qué creen. y por qué creen, precisamente en el arte. Porque vamos a estar claros, la religión es arte puro. Todos los profetas no eran mas que poetas, de esos que como decía Blake bajan a los infiernos y vuelven con alguna verdad en las manos y prometen la restauración de las cosas sobre el caos y la desesperación. Los ídolos y las estatuas no son mas que formas creadas por las manos y las mentes de los artistas. La religión no es otra cosa que arte sacralizado.

Y entonces. Por qué la gente cree en el arte? Por qué es un hecho establecido que los artistas son seres diferentes y a nadie le extraña eso? Por qué idealizamos e idolatramos a los artistas? Qué es lo que ellos pueden ver que los demás no pueden o no quieren ver?

Los artistas son admirados porque son capaces de arrancar de las cosas comunes e inertes como una roca, un pedazo de tela, un papel o un instrumento, el espíritu que habita en ellos y pueden convertirlo en algo hermoso. Los artistas son los exorcistas de las cosas comunes, los seres elegidos, los héroes que se atreven a atravesar lo cotidiano y convertir el desorden en orden, las cosas naturales en cosas sobrenaturales. Los artistas, se enfrentan a sus demonios y los demás mortales los admiran por eso, porque el artista se da cuenta de que no es dueño de su propia alma y se deja hacer y transformar a través de la belleza y de la exuberancia. Y así le regalan al mundo símbolos nuevos en los que poder creer.

Cuando la aburrida roca gris desapareció y dejé de gritar y atormentar a mi mamá por las noches, comencé a soñar con el diablo. No se me apareció nunca la virgen a salvarme, y a cristo solo lo vi famélico y preso en una jaula diminuta de la que no podía sacarlo. En todos mis sueños se que él esta allí y que nadie más lo sabe. En todos les advierto a los demás que está y me desespero de que nadie más lo vea. Finalmente lo enfrento y el se presenta ante mi. Y desaparece o yo me despierto.

Y esa es la razón de la imagen que me costó tanto trabajo pegar en esa esquina. La única y onírica aparición de toda mi vida. Que no se puede contra lo que no se puede, como diría Martín Romaña.