Aparición

Baphomet. Dibujado por Eliphas Levi en el siglo diecinueve.

Materiales: acrílico, acuarela, hojilla de plata, medidas 40 x 80 cm

Esta obra me costó muchísimo trabajo. Inicialmente quería hacer algo bello. Pero por alguna razón decidí hacer algo verdadero. Y voilá.

Siempre me han llamado la atención las personas crédulas. Las que creen en todo, vírgenes, apariciones de toda clase, ovnis, poderes curativos, milagros, visiones. Toda esa flora y fauna de absurdidades me fascina.

Yo de niña siempre quise tener una visión o una aparición de esas que todos los santos tienen. Rezaba y rezaba todo el tiempo y hacía todo tipo de cosas para ser buenísima y así poder tener el privilegio de un signo (Y talvez así poder creer, yo también). La única visión real que llegué a tener y que recuerdo vívidamente era una aburrida roca esférica enorme y gris que me aplastaba sin aplastarme y que me dejaba inmóvil aterrorizada y muda hasta que lograba recomponerme y gritar llamando a mi mamá. También escuchaba cosas, (cosas reales, no susurros divinos ni dictados extraterrestres), yo lo que escuchaba era a las palomas bajo mi ventana hablando en ese idioma extraño que yo intentaba noche tras noche descifrar sin el más mínimo éxito. Estaba convencida de que hablaban y que los adultos entendían y simplemente no querían decirme nada. Mi pobre madre intentó deshacerse de las asquerosas palomas usando creolina, escobas, de todo. Debe haber sido un verdadero cansancio criar a esa niña que no comía nunca, y con tanto grito y terror nocturno.

Pero me distraje para variar. Los crédulos. Por qué creen. y por qué creen, precisamente en el arte. Porque vamos a estar claros, la religión es arte puro. Todos los profetas no eran mas que poetas, de esos que como decía Blake bajan a los infiernos y vuelven con alguna verdad en las manos y prometen la restauración de las cosas sobre el caos y la desesperación. Los ídolos y las estatuas no son mas que formas creadas por las manos y las mentes de los artistas. La religión no es otra cosa que arte sacralizado.

Y entonces. Por qué la gente cree en el arte? Por qué es un hecho establecido que los artistas son seres diferentes y a nadie le extraña eso? Por qué idealizamos e idolatramos a los artistas? Qué es lo que ellos pueden ver que los demás no pueden o no quieren ver?

Los artistas son admirados porque son capaces de arrancar de las cosas comunes e inertes como una roca, un pedazo de tela, un papel o un instrumento, el espíritu que habita en ellos y pueden convertirlo en algo hermoso. Los artistas son los exorcistas de las cosas comunes, los seres elegidos, los héroes que se atreven a atravesar lo cotidiano y convertir el desorden en orden, las cosas naturales en cosas sobrenaturales. Los artistas, se enfrentan a sus demonios y los demás mortales los admiran por eso, porque el artista se da cuenta de que no es dueño de su propia alma y se deja hacer y transformar a través de la belleza y de la exuberancia. Y así le regalan al mundo símbolos nuevos en los que poder creer.

Cuando la aburrida roca gris desapareció y dejé de gritar y atormentar a mi mamá por las noches, comencé a soñar con el diablo. No se me apareció nunca la virgen a salvarme, y a cristo solo lo vi famélico y preso en una jaula diminuta de la que no podía sacarlo. En todos mis sueños se que él esta allí y que nadie más lo sabe. En todos les advierto a los demás que está y me desespero de que nadie más lo vea. Finalmente lo enfrento y el se presenta ante mi. Y desaparece o yo me despierto.

Y esa es la razón de la imagen que me costó tanto trabajo pegar en esa esquina. La única y onírica aparición de toda mi vida. Que no se puede contra lo que no se puede, como diría Martín Romaña.

El post de los vacíos

Caminando sobre la tapa. Foto cortesía de ACG.

En algún otro post hablé acerca de la definición de un lugar. Lo recuerdo de nuevo por si se olvidó.
Un lugar está definido según H. (Heiddegger) por la presencia de la cuaternidad. Pero ya entendimos que en realidad más que la cuaternidad lo que hace falta para que un lugar sea un lugar es que posea topología. Repitiendo: un espacio vacío que conforme un conjunto con al menos un límite.

Ahora bien, un espacio vacío que comparta un límite no es necesariamente un lugar. Mucho menos un lugar habitable. Uno podría contemplar un espacio y un límite y no observar ni a la cuaternidad ni a la topología.
El amigo Marc Augé diría que es un No-lugar y nos daría una disertación variopinta acerca de la antropología de las cosas construidas y del estar en varios lugares a la vez y de transitar el espacio sin estar habitándolo.

Pero lo que yo pretendo decir es muchísimo más simple que eso (o tal vez no) y además yo no entiendo nada de antropología. En mis términos personales del arroz salvaje con aguacate, un no lugar es un espacio residual, es decir, un espacio vacío que carece de topología aunque pueda tener un límite.

Y entonces me hago dos preguntas; la primera es: qué cosa hace que un espacio vacío que comparte un límite, no posea topología?. Y la segunda: cuántos límites se necesitan para que un espacio vacío posea topología?. O tal vez mejor, cómo debe ser el límite para que un espacio vacío sea un lugar? La respuesta es sencilla: Uno. Y que todo depende en realidad de la geometría y de la escala del límite.

Un ejemplo obvio son las vías del tren. Ellas están trazadas sobre el terreno y puede que estén limitadas en alguno de sus lados. Ahi se va cumpliendo lo del espacio vacío que comparte un límite. Pero, posee topología ese espacio? Es habitable ese espacio? Se da la cuaternidad en el?. Sí se da la cuaternidad, pero al igual que en el puente de H., el espacio no es habitable. El espacio de la vía del tren es marginal, es transitorio, aunque permanece en el tiempo, y esta construido y es usado por los mortales sobre la tierra y bajo el cielo. Y nos lleva de un lugar a otro.

Y así tenemos una primera aproximación a una teoría sobre el espacio urbano residual: Los espacios del tránsito.

desaparecen las palabras
desaparece la música
desaparecen los caminos bajo mis pies

latigazos de tiempo
mieles nocturnas
el ojo siempre abierto
y un tensor atravesando la espalda

en los trenes
el suelo es siempre un tigre
que me vigila
y acaricia mi piel con sus ojos de hielo

silenciosos gestos inapelables
y un temblor infinito

Ordo Virtutum

Mis virtudes: Castidad, Pureza y Templanza

Materiales: Acrílico sobre lienzo, papel y acuarelas

En el año 2000, Para el América Cantat, hicimos con la Cantoría Alberto Grau, una de las obras más fascinantes, locas, profundas y difíciles que existen.

Hildegard Von Bingen fue una sabia que vivió en el siglo XI. Herbóloga, poeta, música, mística, visionaria, un genio pues, como a mi me gusta. También es un santa por cierto, pero por suerte también creo yo, que en aquella época les encantaba declarar santos a los locos; si le hubiese tocado nacer en otro tiempo y en otra geografía, seguro que la quemaban por bruja y por inteligente. Esta mujer increíble hizo tantas cosas que hasta se inventó su propio alfabeto y su propio idioma: la Lingua Ignota. Y pues ella escribió esta obra llamada Ordo Virtutum. El orden de las virtudes. Debe de haber estado muy aburrida la pobre, sin televisión y sin youtube para ponerse a inventar tantas cosas y ser tan multitasking.

Bueno, a lo que nos concierne. EL Ordo Virtutum es una obra de teatro cantada - en mi opinión no clasifica de ópera aunque este señor Luis Armando Roche la llamó ópera cósmica en el montaje que hicimos con él. Un montaje barato y de mal gusto y completamente fuera de lugar. Pero esa es otra historia que no voy a contar. Ya me distraje otra vez. Se ve que me amargó esa producción, y es que hasta la música más sublime se puede dañar gracias a una mala producción. Talvez por eso a tanta gente no le gusta la ópera. No han visto buenas producciones.

En el Ordo Virtutum se dramatiza al alma que ha perdido la gracia. Primero está el alma feliz, después sucumbe a la tentación y entonces al perderse, es ayudada por las virtudes - que hay como setecientas, yo no sabía que había tantas- . Al final las virtudes, por supuesto salvan al alma perdida (de que?). Lo mejor de nuestra interpretacion, además del maravilloso Johanes Berchmans Göshel, fue nuestro diablo, quien asustaba a todo el mundo de verdad, interpretado por Pedro Carrillo y que tenía un contrapunteo divertidísimo con mi hermana que hacía de castidad (nunca olvidaré el espejo en tus manos, mi Lety).

En fin que de aquella obra largísima y dificilísima que tuvimos que aprender de memoria y cantar en la más completa oscuridad y a merced de los fuegos artificiales del productor, me quedó un sabor a ironía mal contada. Y en estos días recordé a un pintor venezolano al cual me siento muy relacionada por diversas razones que se llama Alberto Brandt. Este señor que también era un genio, pero más loco que genio, se burló de todas las cosas que existen pero siempre con muy buen gusto y de la forma más poética posible. Eme, algún día voy a escribir su historia, si quieren. Como he dicho antes, no se debe huir de aquello que nos persigue.

Y yo, de copycat, me hice por supuesto mi propia versión de uno de sus cuadros, uno de mis preferidos, el cual luciré ahora colgado en mi baño, por instrucciones expresas del autor original.

Gracias, Alberto Brandt.

tu voz dura
tu voz abierta
tu voz incisiva
que me tortura
tu voz oscura
tus susurros
y tus ausencias
tu voz lejos
siempre
tu voz grande
insinuada
la voz de tus dedos
la voz de tu piel
tu voz como un martillo
sobre mis pies
tu voz
minúscula
como la tierra
tu voz y tu silencio
tus palabras
y tu boca
tu voz corriendo tras de mí
en todos mis sueños
tu voz repetida
tu voz ansiada
tu voz y mi dolor
tu voz como un cuchillo
como un río
tu voz incrustada dentro de mi piel
tu voz metida
entre las voces de mis letras
tu voz como campanas
voz de niño
de juguete
tu voz oscura
tus susurros
y tus ausencias

The Marriage of Heaven and Hell

que linda una cuaternidad redonda

Bueno. Por fin, Blake. Insegura y tarde pero fija, eso sí. Es mejor no escapar de las cosas que lo persiguen a uno.

Aunque todo esto comenzó como una necesidad de comprender la cuaternidad de H. y crear a través de ella una teoría sobre el espacio residual, (y en eso estamos) la tentación de acercarse a otras cuaternidades es muy grande y por lo tanto hay que sucumbir deliciosamente a ella.

Blake fue un poeta extraño e incomprendido en su época. Tal y como deben ser todos los seres creativos en este mundo. Apartándose del resto es como se re-descubre el mundo. Y el redescubrimiento se hace desde la exhaltación de los sentidos hasta llegar al exhuberancia total a través del deseo. Según Blake, solamente los débiles son capaces reprimir el deseo. Los artistas, los poetas, los fuertes, no reprimen sus deseos, no pueden, y por tanto son capaces de descender al infierno y desde allí beber la sabiduría del bien y del mal.

Porque perderse es encontrarse. Es el mal el que libera y es entonces un bien para el poeta que asciende al infierno y vuelve con la obra creada en sus manos para mostrar al mundo la verdad doble.

Todo esto como una reacción al racionalismo y positivismo reinante en la época que le tocó vivir. Porque para ver la verdad completamente hacía falta incluir el caos, la imaginación , lo irracional o lo incomprensible e inasible. Y siempre hemos dicho que hay que incluir el caos y el desorden en todas las cosas no? como para poder verlo todo. Dejarse desaparecer por la infinitud del conocimiento y renacer humildemente con una verdad pequeñita entre las manos. Pero una verdad de verdad.

Para Blake la figura del mesías era mesiánica porque representaba el ser creativo supremo por encima de los dogmas y hasta de la moralidad. Los dogmas y la moralidad no son más que aspectos éticos de una cosa, pero no son verdades. El mesías es la relación vital entre lo humano y lo divino, el bien y el mal. A Dios le hace falta Lucifer pues sin él, la redención sería imposible, hasta absurda. (O es absurda?)

Y entonces enumera también tres nuevas verdades universales:

Que el ser humano no es alma y cuerpo sino una sola cosa indivisible, el cuerpo no es mas una parte del alma limitada por los sentidos.
Que la energía es es vida y que el cuerpo y la razón no son mas que los envolventes exteriores (o límites) de la vida. (ajá, mosca con la topología de estas cosas)
Que la energía es el placer eterno.

Y ésta es su visión de la cuaternidad:

"Now I a fourfold vision see,
and a fourfold vision is given to me:
'Tis fourthfold in my supreme delight
And threefold in soft Beulah's night
And twofold always, may God us keep
From single vision and Newton's sleep!"

Para Blake la visión primaria es la racional, la segunda es la imagen (escrita o vista) la tercera es la ensoñacion, cuando la imagen se transforma en otra cosa no racional o no visible talvez, pero asimilable y deseable, es entonces cuando se sucumbe al deseo, cuando la visión se hace deseo, y tenemos la cuarta visión y se completa la cuaternidad. 

Cualquier parecido con lo que dice H. es solamente casualidad. O es que yo estoy medio tostada.

Doctor Atomic

Este juguete se vendio entre 1951 y 1952, costaba 50 $,

e incluía cuatro tipos de uranio, un electroscopio, un contador geiger,

un manual y un libro de caricaturas.

Cuando yo era más joven no me gustaba para nada la ópera. Es decir, decía que no me gustaba, en realidad no sabía nada de nada de ópera mas allá de unas señoras aburridísimas y gritonas y mucha música imposible de comprender y todo demasiado interminable. En la universidad tomé todos los cursos disponibles de música excepto el de ópera. Eso no iba conmigo. Hoy en día me gusta pasar el día entero escuchando Turandot y lloro trágicamente cuando escucho madame Butterfly. Uno madura, tarde o temprano. Bueno, casi, todavía no puedo con Wagner.

El caso es que en el año 2006 no me quedó más remedio que cantar ópera cuando fuimos invitados por el compositor John Adams de quien ya les he hablado en otras ocasiones, para estrenar su nueva ópera A Flowering Tree. Y a raíz de conocerlo y de participar en la obra, me interesé en la ópera y fui capaz de apreciar muchas cosas que hasta entonces me había perdido. La opera es la creacion artística mas completa porque en ella se combinan todas las artes; música, poesía, danza, arquitectura, teatro, pintura, todo. El que diga que no le gusta la ópera en realidad no sabe lo que dice y hay que comprenderlo. No todo el mundo puede apreciar tanta cosa junta al mismo tiempo, muchos se aturden.

En fin que mi admiradísimo John Adams es tan genial que fué capaz de concebir una opera completamente nueva apenas un año después de haber escrito Dr. Atomic. lo cual no es cualquier cosa.

El libreto de Dr Atomic fue escrito por peter Sellars quien ha sido colaborador de John Adams por mucho tiempo y que es tan excéntrico como genial. La obra cuyos personajes son todos reales y miembros del llamado Manhattan Project, transcurre en dos actos, un mes antes de que estalle la primera bomba de prueba y  en la noche anterior y el propio día de la prueba. Contiene elementos sacados de archivos que fueron desclasificados por el gobierno de los Estados Unidos y mucha poesía tambien. Oppenheimer, el personaje principal de la úpera, considerado el padre de la bomba atómica amaba la poesía. De hecho el nombre de la primera prueba "Trinity" fue inspirado por un poema de John Donne que a mi me vuelve loca cada vez que lo escucho cantado por el increíble canadiense Gerald Finley.

Y bueno. Ese poema está escrito en inglés antiguo, así que es muy difícil de traducir al castellano, pero lo transcribo aqui:

Batter my heart, three person'd God; for you
as yet but knock, breathe, shine and seek to mend;
Batter my heart, three person'd God;
that I may rise, and stand, o'erthrow me, and bend
your force, to break, blow, burn and make me new.
I, like an usurpt town, to another due
labor to admit you, but Oh, to no end
reason your viceroy in me, me should defend
but is captiv'd and proves weak or untrue
Yet dearly I love you, and and would be lov'd fain
but am betroth'd unto your enemy
Divorce me, untie, or break that knot again
Take me to you, imprison me, for I
except you enthrall me, never shall be free
not even chaste, except you ravish me.

El poema expresa esa fuerza divina y contradictoria que el alma atormentada exige casi a su dios, como una ciudad sitiada, para que pueda ser transformada, golpeada en su corazón, quemada, divorciada, desatada, rotos los lazos, aprisionada, esclavizada, raptada y violada, para entonces poder surgir nueva, casta y libre después de esa transformación.

Oppenheimer creía que su bomba era esa fuerza destructora y creadora a la vez y que su bomba preparaba el camino para transformar el mundo, y crear el mundo nuevo y libre fuera de la guerra. En los minutos previos y posteriores al detonamiento, Oppenhaimer recordó unas palabras del poema  Bhagavad Gita cuando Khrisna se transforma delante del principe y le dice "Ahora yo soy la muerte, la destructora del mundo".

Por supuesto que todo esto suena muchísimo mejor recostado sobre la música genial de John Adams.

la tarde y mis dedos negros
vacíos

detrás del mar
estás tu
la luz y el calor

la tarde y mis dedos rojos
llenos de mar
llenos de ti

Pasión

La portada del disco, obviamente

Esta obra la estrenamos con la Schola Cantorum de Caracas en el 2000. Y la grabamos en vivo. Fue toda una odisea montarla por primera vez, entre correciones de última hora y deadlines y la presion de ser un estreno.

En el 2000 se cumplían no se cuantos años de la muerte o el nacimiento de Bach, y la Bachakademie de Stuttgart en Alemania decidió conmemorarlo comisionando Cuatro Pasiones basadas en los cuatro evangelistas a cuatro compositores contemporáneos de distintos continentes. Y Osvaldo Golijov fue el designado por América para hacer la Pasión Según San Marcos. La Schola Cantorum ya había colaborado anteriormente con Golijov y la Bachakademie con una obra llamada Oceana en 1996, creo. Y el compositor quedó encantado con el color del coro y decidió escogerlos nuevamente para esta comisión.

Esta es una obra divertidísima y trágica a la vez. La historia de Jesucristo que ha sido contada ya tantas veces y de tantas maneras sigue dando para mucho. Y es que por absurda que nos parezca, es fascinante pensar que un hombre solo pueda salvar a la humanidad entera a través de su muerte. Y talvez el legado más interesante de la iglesia cristiana sea la cantidad de música, arte y arquitectura que se ha hecho con la excusa de rememorar esa historia.

Osvaldo Golijov ni siquiera es Cristiano. Es judío y nació en Argentina. Así que su aproximación a la historia en cuestión fue bastante objetiva, sin pasiones como quien dice, ja. Y lo que a mi me cautivó principalmente de su comprensión de la historia fue la humildad con la que se dedicó a entender. Y que además lo hizo desde la perspectiva de un judío, que eso para los cristianos es bastante difícil. Golijov comprendía perfectamente los sentimientos de Jesús, justamente por ser judío. Y entonces en movimientos como la oración en el huerto donde Jesús se debate entre la obediencia a su padre y su propia superviencia, o el Kaddish final, la tragedia que esta viviendo ese ser humano, casi se puede tocar.

El otro movimiento que a mi me mueve particularmente es el Aria de Pedro. Golijov decidió hacer un aria para soprano, aunque Pedro era un hombre. Por qué? Pues porque es el alma que llora arrepentida y el alma siempre es femenina. Y escogió este poema en Gallego de Rosalía de Castro que yo cada vez que lo escucho o lo canto me pongo a llorar, y que en el estreno lo cantó mi adorada Samia Ibrahim que es maravillosa.

En realidad lo que ha fascinado más al público de esta obra es la mezcla loquísima de ritmos que van desde el tango hasta la salsa incluyendo una versión de canto gregoriano en la última cena. Vocalmente es una obra que cansa muschísimo porque hay que pasar de los gritos desesperados en la samba de la muerte a los pianísimos más sutiles en la oración final del Kaddish. Además hay que bailar y moverse por todo el escenario. Tambien están dos bailarines, uno de capoeira Brasilera y otro Cubano que hace de Cristo y de evangelista por igual. Y la Orquesta la Pasión que es el ensamble que acompaña constantemente las representaciones de esta obra donde hay músicos maravillosos como Aquiles Báez en la guitarra y el el tres cubano, el increíble Gonzalo Grau, con el piano y el cajón peruano, el percusionista Mike Ringquist, y el trompetista Ray Vega.

Cuando la estrenamos en Stuttgart hace diez años ya, y cantamos el amén final, hubo un silencio enorme en la audiencia. Un silencio bastante largo. La orquesta, el coro y María Guinand que nos dirigió esa noche con su energía inagotable, e incluso el propio compositor, estabámos todos un poco aterrados porque temíamos la reacción del público ante aquella manera tan transgresiva de hacer una Pasión. Sin embargo despues de aquel largo silencio, se sucedió la ovación más larga que he escuchado en mi vida. Los Alemanes aplaudían desesperados, pateaban el suelo, era una locura. Un amigo en la audiencia conto veinte minutos exactos de aplausos.

Ahora está disponible una nueva grabación de esta obra que hicimos en 2007 con Gustavo Santaolalla como productor musical. En esa grabación tuvimos la oportunidad de crear efectos interesantísimos que no se pueden hacer cuando se graba en vivo. Y tuvimos a la fantástica Biella da Costa como contralto. Un lujo pues.