recordar

hongo solo

foto cortesía de ACG

Cuando yo vivía en Caracas tenía una señora que iba todos los dias a limpiar y a cocinar en mi casa. Hablábamos siempre mucho y ella me contaba sus cosas y yo le contaba las mías. Siempre me llamaba la atención que cuando ella se refería al hecho de despertar decía recordar.

Y yo me preguntaba, que es lo que recuerdas M.? tu conciencia? que estas viva? que no estás soñando? Claro está que no le decía nada. Mi querida M. nació en un pequeño pueblo cerca de Cartagena en Colombia de cuyo nombre no logro acordarme.

Después leí en el último libro de Sábato, Antes del fin, una reflexión parecida. Como yo siempre le hago mucho caso a Sábato y porque el tema me da vueltitas en la cabeza, he decidido desparramarme aquí a ver qué pasa.

Recordar quiere decir volver a pasar por el corazón. Es una palabra que viene del latín recordare. Porque los romanos consideraban que los humanos pensamos con el corazón y no con la cabeza. Que la mente estaba en el corazón y no en el cerebro. A mí que siempre me duele la cabeza y que ando todo el día atormentada con el peso de mi cerebro que no se calla nunca, me asombra pensar que en la antiguedad fuese tan natural el concepto de pensar con el corazón. Como si uno pudiese tener los recuerdos en el pecho, o en el centro del cuerpo. Eso sería maravilloso. También es verdad que por ejemplo, en inglés, saberse algo de memoria es saberlo by heart. Así que no eran solamente los romanos los que pensaban eso.

Pero sigue sin quedarme claro porque hay personas que dicen recordar cuando se refieren al hecho de despertar. Qué es lo que recuerdan. Qué memoria primitiva les vuelve al corazón, que hace que dejen de soñar y regresen a la realidad.

De dónde volvemos cuando regresamos del olvido hasta el recuerdo.